La Barcelona de les infravivendas: «Vull una altra vida per a la meva filla»

Els viatges a Romania són com petits parèntesis. Casa seva, diu, és a Barcelona. Tot i que sigui una antiga oficina bancària abandonada, amb la llum punxada i sense aigua corrent. Diamata Gheorghe va arribar a Catalunya fa nou anys, llavors en tenia 10. «Vivíem a l’Hospitalet de Llobregat amb els meus pares, i els nens de l’escola sempre es reien de nosaltres», recorda. «No era fàcil, anàvem d’un lloc a un altre, sempre ens feien fora de casa», insisteix. Per això, explica, quan va fer 14 anys, va deixar d’anar a classe. «Ara me’n penedeixo, però llavors no volia ni aixecar-me al matí». Va tornar a Romania i als 16 ja estava casada. Amb 19, el 8 de gener del 2020, va parir la seva filla. «Em vaig adonar que havíem de tornar. A Romania el part va ser molt dolent... i aquí no es paga ni la sanitat ni l’escola, sabia que la meva filla tindria més oportunitats», assegura.

Regals donats

Ara viu en un banc que va ocupar la seva àvia, de 52 anys, i la seva tieta, que cria un nadó de 7 mesos i una altra nena de 14. Una nena que, segons Diamata Gheorghe, també té problemes a classe. «D’amics, no en té, es riuen d’ella, li diuen “lletja”, “romanesa”...», explica. En aquest lloc, no hi ha homes. «Els marits sempre se n’acaben anant», assegura. Les sis viuen de l’àvia. És l’única que té papers i cobra una prestació de 600 euros al mes. També és qui ven ferralla, mentre els serveis socials els donen 200 euros al mes per alimentar-se. «Entre els bolquers, el menjar, els potets... Tenim sort que els veïns ens donen coses per als nens». Per exemple, la trona on s’asseu el nadó. O les joguines utilitzades d’altres nens que seran regals de Nadal.

A la Raisa, el nadó, li han detectat una malaltia rara. Té una mà més gran que l’altra i cada setmana va als especialistes de l’Hospital del Mar. «Els metges em diuen que no pot passar fred... i nosaltres no tenim ni aigua calenta», lamenta la mare. Una desena de garrafes d’aigua demostren com es renta la família. «Escalfem aigua al butà i ens la tirem a sobre amb galledes al lavabo», explica la mare. Quan mira enrere, no vol que la seva filla repeteixi la seva vida. «Vull que pugui estudiar, i que es casi si vol, i quan sigui més gran», diu. La mare somia treballar. «Del que sigui». Però no té papers.

Ocupar una gasolinera abandonada

Qui ja té clar què vol ser de gran és la Lionela. Amb tan sols 3 anys parla més bé l’espanyol que els seus pares, analfabets. «Vull ser doctora, per curar-los a tots», somriu. Va despentinada i porta un pijama. «Avui és festa, no tenim escola», comenta mentre juga amb unes cadires al carrer. Diu almenys cinc noms de les seves amigues de l’escola. Però no pot trobar-s’hi fora de classe. «Nosaltres no tenim casa, no som com ells», conclouen els seus pares. La miren, i somriuen. «És molt intel·ligent», aplaudeixen. Cap té permís de residència a Espanya. Fins i tot la menor, que va néixer a Barcelona.

La família explica que fa dos anys que viuen en una gasolinera abandonada, i que almenys estan empadronats. Van pagar 3.500 euros per viure-hi. «Si vols sostre cal pagar sí o sí». Fa més de deu anys que ronden en solars, naus o locals comercials ocupats. El pare pidola pel centre de la ciutat i ven ferralla. Diu que va aconseguir els diners per estar a la gasolinera reclamant el que els havien cobrat abans. Els que els havien ficat en llocs ocupats on, al cap de pocs dies, van ser desnonats.

També a la zona alta

Notícies relacionades

Valvanera Ulargui: "Les cimeres climàtiques haurien de ser més eficients"

Resistir a la indiferència

«Tots pensem el mateix, que tot i que aquests llocs no són bons per als nostres fills, és millor que Romania. Allà hi ha dies que pots donar-los alguna cosa per menjar, però d’altres no hi ha res», explica una mare soltera de cinc fills que ocupa un banc al districte amb més renda de la ciutat. «És clar que m’he assabentat del que li va passar a la família de la plaça de Tetuan, van venir dels serveis socials a insistir-nos que fóssim cautelosos», afegeix. En una habitació guarda la ferralla i els electrodomèstics per revendre. En una altra hi ha el butà per cuinar i escalfar l’aigua. I prohibeix, diu, expressament als seus fills tocar-lo.

Les seves dues filles menors van a una escola privada, amb uniforme. El germà gran ha desistit i es dedica a la ferralla. El menor, amb 19, vol reprendre els estudis per fer batxillerat. La tercera filla, de 18, va deixar les classes quan es va casar. Ara té una nena d’1 any. Ho explica la mare des del portal de l’antiga seu bancària, temorosa que per parlar amb la premsa (no vol fotografies) tingui problemes amb els serveis socials o els veïns. Hi ha famílies que, després de demanar solucions al barri, han de suportar insults al veïnat. «Jo vull una vida millor per a ells», insisteix la mare. Fa tot just un mes que ha començat un curs per aprendre a llegir i a escriure. Perquè mai va anar a l’escola. Ho diu capcota. Conscient que la seva filla està repetint la mateixa roda que ella somia trencar.