Els últims passos del José Antonio, desaparegut a Tenerife, humiliat i assetjat per ser gai

«Et quedaràs sol, ‘maricon’», «¡Marieta... El José és marieta!». Tothom a La Orotava (Tenerife) creia que el coneixia, però ningú sentia el seu dolor. La seva vida mai havia sigut fàcil. Des de petit va créixer marcat per l’odi. El seu delicte: ser homosexual. «Cadascú està amb qui vulgui, José», li va dir la seva germana Conchi, quan li va explicar que s’havia enamorat d’un noi, «l’important és ser feliç». El José Antonio no ho va ser.

Va créixer sol, cohibit, «humiliat» i «assetjat» a l’escola i al barri, i això el va marcar. El 2013 li van diagnosticar un trastorn bipolar. Els seus estats d’ànim, canviants, intensos –gairebé extrems– el van acompanyar des d’aleshores. Tres anys més tard, se’n va perdre el rastre: José Antonio Martín Pérez, 39 anys, desaparegut amb el seu cotxe, un Opel Astra de color negre. Demanem col·laboració. Els que l’insultaven no el van buscar. La seva família va experimentar la mateixa soledat.

«Han passat gairebé set anys i el dolor és insuportable», resumeix la seva germana Conchi. Busquen i no troben, des d’aquell 5 de juny del 2016 en què el seu germà va sortir de casa: «Estava normal». Saben que va prendre uns dolços i un cafè tallat a un bar amb la seva parella. No se’n va saber res fins a vuit dies després, quan un testimoni afirma que el va veure al costat del seu cotxe. Finalment va aparèixer el vehicle sol, ben aparcat. El José Antonio ningú el va tornar a veure.

Un cafè, un dolç i res més

diumenge, 5 juny del 2016. El José Antonio surt de casa. Ha quedat amb D., la seva parella des de fa vuit anys. No està trist ni enfadat, està bé. «El Joselillo», com l’anomenen a casa, va pujar al seu cotxe, un Opel Astra de color negre. Tenia mitja hora de trajecte, els gairebé 30 minuts que separaven la seva vivenda a La Orotava fins a La Laguna, on va quedar amb D.

«El José no arribava a casa», reconstrueix la Conchi. «La meva mare li trucava... i saltava la bústia». No era habitual, però van decidir esperar. «El meu pare era al llit, tenia Alzheimer, va morir un any i mig després». El dia 8, sense respostes, van anar a denunciar. «La meva mare no va pensar mai que al meu germà li hauria passat alguna cosa, pensava que tornaria... Ella era més innocent, jo de seguida vaig pressentir que hi havia alguna cosa lletja, alguna cosa que no anava bé», lamenta la seva germana.

La Guàrdia Civil va reconstruir els seus últims passos. Arribaven fins al bar. L’amo de la cafeteria de la plaça de la Concepción (a La Laguna) va confirmar que el José i D. van ser-hi una estona i van sortir junts del local. La resta, l’hi van preguntar a D. No va ajudar.

«Aquest noi dona diverses versions del que va fer el José després que s’acomiadessin», lamenta la Conchi. «A la meva mare li va dir que el meu germà tenia les mans suades, estava agitat i va tocar el dos... A mi em va dir que el José va aparcar davant de casa seva i que, quan va anar a agafar el cotxe, va veure una finca mig rara, uns nois estranys i que ell se’n va anar.» Més tard, aportaria una altra versió diferent: «que el José va conèixer un home, que li van donar 500 euros i es va ficar en una casa».

La Guàrdia Civil no va poder verificar res més. «Aquest noi està medicat, té un trastorn i confon coses... Recordo que a les 72 hores que denunciéssim ell va venir a casa, estàvem tots plorant, nerviosos... D. hi va entrar i va dir: ’me’n vaig, no tinc res més a fer. Ja són 72 hores, ja no m’interessa’». Mai va tornar a ajudar.

«Se l’han menjat els peixos»

La recerca va arrencar tard i va ser fugaç. «El seu germà se n’ha anat voluntàriament, em van dir». La família no se’n fiava. «Voluntàriament o no, el meu germà tenia diagnosticat un trastorn bipolar. És una desaparició d’alt risc, no tenia medicació». Les batudes les va organitzar la família, el dispositiu el van formar només tres persones: «La meva mare, la meva cosina i jo».

Van mirar a cases okupes, en pantans, plataners i barrancs. «Ens vam sentir soles, molta gent del poble venia i em deia: ’Si se n’ha anat per voluntat pròpia, ¿què hi faràs ja?’». Els pitjors comentaris, denuncia la Conchi, van arribar amb el pas del temps: «He escoltat salvatjades: ’al teu germà se l’han menjat els peixos’, m’han arribat a dir, ‘està segrestat’, ‘l’han matat i l’han fer a trossos...’. No sé com he aconseguit sobreviure».

Burilles al cotxe

Sense notícies, amb el telèfon apagat i sense rastre d’ell, als vuit dies va arribar l’esperança. Havien localitzat el cotxe al costat del túnel de Martiánez, a Puerto de la Cruz. Tot just arribar-hi, la família es va alertar: «Estava aparcat perfectament, i el José aparcava molt malament».

Els ho van explicar als agents. Van fer una batuda pels voltants, la primera amb experts, «va durar cinc hores». A l’interior del cotxe no hi havia cap efecte personal del José, només el carregador del mòbil. «No hi ha res d’interès, no hi ha empremtes, van dir els investigadors». Van indicar a la família que podien retirar-lo. El mateix dia el van moure d’allà.

«El vam portar al garatge de la meva germana gran», recorda la Conchi. De camí, van veure burilles al costat del conductor i al del copilot. «¿Com que no hi havia empremtes? ¡Les burilles! Crec que és imperdonable que no les analitzessin. Podríem haver sabut qui hi havia amb ell».

Un testimoni: l’han aparcat avui

Abans de retirar el vehicle, el conductor d’una furgoneta que estava aparcada pròxima al cotxe del José Antonio es va acostar a la Guàrdia Civil. «Diu que va veure el conductor», reconstrueix la Conchi. L’home descriuria que va veure com un home sortia del cotxe, que es va recolzar a la barana i va mirar cap a dalt. La Conchi va intentar aconseguir més dades «si el va veure i era ell, potser podia dir cap a on va anar, si va caminar cap al nord, cap al sud...». Però la germana del José no va poder localitzar el testimoni, «no li van agafar el nom ni res».

«Sortirem, no s’espantin»

Es va instal·lar el silenci. El telèfon del José Antonio va continuar apagat, encara ho està. El seu pare va morir. Van passar els anys i no n’hi va haver res més. «El nostre cap no s’atura mai. Ell no se’n va anar per voluntat pròpia, això ho sé. Només estudiem dues opcions: el suïcidi, perquè alguna vegada, en moments durs de la seva malaltia, havia dit que si ho feia no el trobaria ningú, que sabia un lloc on podia fer-ho; o homicidi, algú el va matar».

La família va continuar sola, fins que el 2019 va sonar el telèfon. «Ens va trucar la Guàrdia Civil i ens va dir: sortirem a buscar el José Antonio, no s’espantin si veuen helicòpters, bussejadors... serem a El Rincón (Tenerife)».

La Conchi recorda alegria: «Encara que fos un os volíem tenir alguna cosa d’ell per incinerar-lo junt amb el meu pare». Una peça, un indici, una resposta. «La meva mare i jo vam agafar l’autobús, després la meva cosina ens va portar a Santa Úrsula, des d’on es veu El Rincón». Van esperar i van esperar. «A la meva mare i a mi ens va agafar una insolació... i mai van anar. La meva mare va trucar l’endemà. Ens van dir que no hi havia prevista cap recerca del José. A sobre dient-nos mentideres...».

«Era bo, mereixia més» 

Fa gairebé set anys, el José Antonio va sortir de casa amb un somriure. S’havia comprat «unes xancletes i una samarreta per a la platja». Mai va tornar. Des d’aleshores, res a casa seva ha sigut igual. «Sabia fer de tot. Ens tallava els cabells, ens maquillava, pintava la casa, muntava mobles i emblanquinava la paret».

Notícies relacionades

El càrtel de Sinaloa a Catalunya: segrest, assassinat, drogues i criptomonedes

Dos morts, un ferit crític i un de greu en un accident a la T-314 a Cambrils

Cursava un mòdul d’administratiu, el desànim el va fer abandonar la carrera d’Empresarials i Educació Social. Parlava un perfecte anglès. Dels vuitanta i molt creatiu, dibuixava bé. «Era bo, mereixia més i no han sigut bons amb ell».

«Si està viu, si no, si algú el va matar... necessitem saber-ho», prega la Conchi. Mentre parla, mira les seves fotos: «Moltes vegades penso que tant de bo no sigui al mar, que si és per allà, que sigui en una cova. Així pot ser que algun dia algú caminant, passejant, pugui trobar-ne les restes». La Conchi dorm poc des d’aleshores, però somia a temps complet: que el troben, que el torna a veure.