«El meu fill Josep ha mort tres vegades»

«Dissabte, 7 d’octubre. El meu marit obre la bústia i recull un correu certificat dirigit al Josep, el nostre fill. Ens mirem. En el remitent hi llegim «Deputación». El certificat, doncs, ha arribat des de Galícia, de la terra de la qual no va tornar el Josep, perquè un d’aquests conductors que exerceixen impunement la violència viària li va robar la vida en una corba quan es dirigia, seguit del seu pare, a Santiago de Compostel·la. I només se m’acut que, tot i que ens van notificar que havien llençat a les escombraries la seva caçadora de ‘motard’, les botes, el cinturó que li havien portat els Reis d’Orient, segur que s’havien equivocat i havien trobat les pertinences del Josep, del nostre fill. 

Així que avui [per dilluns], dia 9, com aquell fatídic 9 d’agost, el pare del Josep, el meu marit, ha anat a recollir la carta, prèvia trucada per informar-se de com fer-ho: llibre de família i aquest document en el qual hi ha escrit el que jo mai he volgut llegir. Ha recollit la carta i m’ha trucat. 

La carta no era una carta. Era una factura: la factura que el nostre fill ha de pagar per «l’assistència i neteja de via després d’accident entre vehicle i moto... 3 h i 22 min. Data 09/08/2020. HORA: 14.15». El que mai vaig voler llegir... a les 14.15 el Josep ja no era amb el seu pare i el meu marit ja no era amb el nostre fill... Ens van matar aquell dia. Asier G. S. ho va fer. 

Però no és suficient morir una vegada. La segona mort va arribar de la mà del sistema judicial abans, durant i després del judici: al jutjat número 4 de la Corunya ens van torturar llançant sal a unes ferides per sempre obertes. 

La tercera mort va arribar amb la sentència, tot i que esperada, no menys dolorosa: dos anys de presó sense presó per a l’homicida, 0 euros de multa i retirada de permís que es va fer efectiva fa tan sols dos mesos. I el Josep va haver de pagar la seva part de les costes del judici. 

I avui [per dilluns] la mort arriba de la mà de l’administració, que ha comès un error que ens ha fet retrocedir al punt de partida. Ens han partit una altra vegada el cor».